Un crucifix criblé de balles, trois blasphémateurs foudroyés dans les étangs de Saclay, et une vaste gare de métro qui portera ce nom pour des décennies. L'histoire de la gare Christ de Saclay commence bien avant les plans des architectes du Vaste Paris Express.

Un nom de gare qui intrigue, une origine géographique vieille de cinq siècles

Quand la Société du Grand Paris a dévoilé il y a quelques jours les images de la future gare desservie par la ligne 18 du Immense Paris Express, l'architecture n'a pas été le seul sujet de conversation. Sur Reddit, plusieurs internautes ont exprimé leur étonnement face au nom retenu. « Je trouve qu'associé au nom Christ, ça fait très connoté catho », écrit l'un d'eux. Un autre juge la situation contradictoire, estimant qu'on ne peut pas brandir la laïcité et nommer dans le même élan une gare contemporaine d'après le Christ.

Ces réactions méritent une mise au point factuelle. Le nom ne renvoie pas à une figure religieuse abstraite, mais à un toponyme bien précis, celui d'un grand carrefour routier situé entre Jouy-en-Josas, Palaiseau et Saint-Rémy-lès-Chevreuse. Ce carrefour tient son nom d'une croix de chemin posée là au XVIe siècle, comme la France en comptait des centaines à l'époque. La gare prend simplement le nom de son environnement immédiat, selon la façon classique utilisée pour l'ensemble du réseau du Grand Paris Express. Rien de surcroît, rien de moins.

La ligne 18, qui reliera le plateau de Saclay à Orly, Saint-Quentin-en-Yvelines et à terme Versailles-Chantiers, s'inscrit dans un projet titanesque. Comprendre ce que représente chaque gare de ce réseau suppose d'accepter que les noms de lieux portent de la mémoire, pas des convictions religieuses officielles.

Des blasphémateurs foudroyés et une légende tenace

Ce carrefour n'est pas un simple croisement de routes. Il traîne derrière lui une réputation franchement singulière, documentée par la mairie de Saclay elle-même. Les récits rapportent plusieurs épisodes où des individus ayant insulté ou tiré sur le crucifix ont trouvé la mort dans les étangs voisins, foudroyés, alors qu'aucun orage n'était signalé.

Trois cas reviennent systématiquement :

1. Un chasseur rentrant bredouille tire sur le Christ, brise un bras de la sculpture, puis meurt foudroyé près des étangs.
2. En 1793, un membre du tribunal révolutionnaire se moque d'un ami qui se signe devant le crucifix, tire sur la statue, repart vers les étangs... et meurt foudroyé.
3. En 1795, un certain François Bouton menace le crucifix au passage, tire sur lui à son retour, et périt à son tour dans les mêmes circonstances.

Après ces épisodes, les révolutionnaires finirent par démonter le Christ de Saclay. On le retrouva un siècle plus tard dans les combles de l'église Saint-Germain de Saclay, criblé de plombs, comme l'atteste un procès-verbal d'époque. La statue fut remisée dans l'église. Ce n'est qu'en 1952 qu'un particulier fit poser un nouveau crucifix au carrefour, peu après la démolition de l'Auberge du Christ qui se trouvait là.

L'écrivain Henri Pourrat avait évoqué cette auberge, ce carrefour et le chasseur foudroyé dans un article publié en 1949. Sa conclusion mérite d'être gardée en mémoire : « Il faut faire attention aux légendes : le peuple y a donné corps à sa pensée profonde. » Ces mots résonnent encore, à l'heure où des familles franciliennes vont s'arrêter chaque matin à cette gare sans nécessairement connaître ce qu'ils foulent.

Péguy, la mémoire du plateau et le sens d'un toponyme pour les Franciliens d'aujourd'hui

Il y a une figure inattendue dans cette histoire : Charles Péguy. Le poète et penseur vécut cinq ans à Lozère, non loin du carrefour. Son fils Marcel témoignera plus tard de leurs « longues marches méditatives » dans les plaines voisines, « vers l'étang et le Christ de Saclay », deux à trois heures par soir, en silence. L'écrivain Henri Pourrat mentionne ce lien, même s'il précise qu'au tournant du XXe siècle le crucifix avait déjà été retiré : Péguy saluait alors un lieu autant qu'une sculpture.

Cette couche de mémoire littéraire et populaire, accumulée sur cinq siècles, est précisément ce que le nom de la gare va remettre en circulation. Pour les habitants du plateau de Saclay, pour les familles de l'Essonne qui rejoindront demain Orly ou Saint-Quentin-en-Yvelines par ce noeud de transport, le toponyme deviendra aussi banal que Châtelet ou Nation. Et c'est exactement ainsi que survivent les noms de lieux : par la fréquentation quotidienne.

Le vrai enjeu n'est pas la polémique sur la laïcité. C'est la question de ce que nos infrastructures portent comme mémoire collective. Le Grand Paris Express, dont les enjeux dépassent largement un seul territoire, relie des quartiers, des histoires et des identités très différentes. Nommer une gare d'après un carrefour chargé de légendes séculaires, c'est refuser l'amnésie urbaine. Les mécréants comme les croyants passeront par là. Le carrefour, lui, ne bougera pas.